爷爷的字典

文 / 白彦龙

我算不上嗜书如命，却偏爱打理自己的书房。在这方无人打扰的空间里，我可以任由思绪飞扬，指尖抚过一本本书籍，这便是独属于我的安宁，也是平凡生活里的小享受。正当我沉浸在书香与回忆里，一本略有破旧的蓝色塑料皮《新华字典》蓦然映入眼帘，瞬间叩开了记忆的闸门，一股酸涩涌上心头。

读小学四年级那年，学校要求每人必须配齐字典。那时家境贫寒，日子过得捉襟见肘，可父亲一向全力支持我读书，在学习上从舍不得亏待我。家里再难，哪怕借钱，他也要满足我上学的需求。赶集那日，父亲特意为我买回一本字典和一本小《现代汉语词典》。那是当时的新版，班里同学少有同款，连老师都常常拿我的词典翻看查阅。这是我人生中第一次拥有崭新的正版书籍，我爱不释手，视若珍宝，也满心自豪。班上不少同学都没能配齐，我也因此得到了老师的赞许。

生长在大山深处，这本字典便是我拓宽眼界、丰富学识的唯一伙伴。无数个闲暇时光，我抱着字典静静翻阅，便足以打发漫长的无聊岁月。可意外不期而至。一日放学后，我将字典和词典落在课桌抽屉里，次日清晨到校，却发现早已不翼而飞。那是我人生第一次丢东西，还是父亲省吃俭用、费尽心思为我购置的心爱之物。我又心疼又惶恐，整整哭了一天，把全部希望都寄托在老师身上。任凭老师在班里反复询问、再三追查，那两本书终究还是杳无音信。

在老师的劝慰下，我惴惴不安地回到家中。父母下地干活未归，只有爷爷在家。我是爷爷一手带大的——被他背在背上、搂在怀里、一口一口喂饭。他的疼爱，早已刻进岁月深处。见到爷爷，我悬着的心总算稍稍落地，知道至少不会挨揍。我把丢书的事如实告诉爷爷，出乎意料的是，他半点责备都没有，只轻声说：“丢了就丢了，改天爷爷再给你买一本。”爷爷的云淡风轻，瞬间抚平了我心底的害怕与失落。后来我才明白，那不是不在意，而是满心满眼的疼爱，怕我难过自责。父母回家后，爷爷抢先把事情说了，虽免不了几句责备，我也全然理解。在那个拮据的年代，几块钱已是不小的开支，大人们面对无奈的损失，难免会把情绪发泄在孩子身上。但听闻爷爷要再给我买，他们便也不再多说。

没过几日，爷爷赶着家里的小毛驴车，带我去了集市。在供销社，依照我的挑选，爷爷又为我买了一本《新华字典》。这一次，我再不敢贪心奢求词典，只把这本字典紧紧攥在手里。就是这本字典，陪我走完了三年初中时光，帮我认识了一个又一个陌生的字词，打开了文字的世界。临行离开老家、远赴河南的那个夜晚，爷爷满是不舍地叮嘱我，一定要把字典带上：“字典什么时候都有用，用几辈子都不过时。”就这样，这本字典跟着我从内蒙古来到河南永城，又陪我度过了在郑州求学的三年。求学后期，我已很少再用它，可毕业收拾行李时，我依旧把它小心翼翼收好，带回了永城。

刚回来时工作尚未分配，同学们大多外出闯荡，我则在矿上做起了劳务工。骤然置身于陌生的人群，融入需要时间，心高气傲的我一时不愿与现实中的矿工工友过多接触。也正是在那段日子里，我渐渐爱上了文学。每日下班，便躲在租住的小屋里，用笔抒发情绪、记录感悟、遥望未来。可终究底子薄弱，文字功底浅显，常常提笔忘字、心有所感却难以形容，尴尬不已。又是这本字典，陪我度过一个又一个孤灯长夜，为我解惑字词，指引心绪，照亮迷茫的生活。一晃五年，我写下了无数生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐。生活慢慢步入正轨，我也拥有了更厚重的《现代汉语词典》。今日再捧起这本旧字典，封面早已落满灰尘，蓝色的塑料封皮布满磨损的痕迹，像一道道岁月的伤疤。看着它陪着我颠沛奔波、刻满沧桑的模样，心底一阵酸楚。

这是我成家后，唯一从老家带来的旧物，也是爷爷留给我唯一的遗物。后来，爷爷带着对人世的眷恋与满足，溘然长逝。那个最疼我的人，永远离开了我。唯一稍感慰藉的是，爷爷离世前，我与叔父、弟弟专程回了一趟老家。短短几日，我竭尽所能陪伴照料，只想多为他做点什么。病重的爷爷头脑依旧清醒，见到我，枯瘦干皱的手紧紧攥着我，一遍遍念叨：“今天孙子跟我一起住这屋。”那是深藏心底的思念，是想再搂一搂孙儿、看一看孙儿睡颜的期盼，可他早已力不从心。那一夜，我彻夜未眠。爷爷每隔几分钟便唤我一声，或是擦嘴，或是起身。更让我难忘的是，被病痛折磨数月、甚少排便的爷爷，那一夜竟大便三次。这是我第一次亲手收拾这些琐事，心里却没有半分为难，只默默听他念叨：“方便方便，我的病就好了。”

起初还暗自疑惑，爷爷是不是故意不让我歇息。可后来我才懂得，他并非为难我，只是病痛缠身难以忍受，见到引以为傲的儿孙归来，眼中满是企盼与希望。而我们能做的，也只是送他去医院、请医生上门诊治，除此之外，束手无策。望着爷爷期盼的眼神，感受着那份深沉的爱，我心痛到了极点。在县城医院，我和二弟把爷爷抬上车，看着他蜷缩瘦小的身躯、浮肿的面容、任人摆布的眼神，满心无奈的我，终究还是踏上了返程的列车。返程一路顺利，叔父打趣道：“回家孝敬老人，老天都看在眼里，做什么都顺。”回到岗位，工作繁忙，我只能每晚往家里打电话，得到的回复却总是“不见好转，还是老样子”。后来听说，我们走的那天，爷爷一直在四处找寻我们……

2005年9月6日，我像往常一样给家里打电话，姑父接起，依旧说“还是那样。”可就在当晚近十点，爷爷永远地离开了我们。噩耗传来，我泪流满面，不敢相信，更不愿相信。泪水模糊了视线，我怔怔发呆，那个最疼我的爷爷，再也不会回来了。脑海里一遍遍浮现他佝偻的背影、慈祥的目光，开心时摸着光亮的头顶，爽朗开怀的笑声，还有最后相见时，那双已然失去生命光彩的眼睛。按老家习俗，逝者要在家停放三日，可当时全市路段大修，另外自己也没有车，无论如何也赶不回去送最后一程，最终我未能归家。那一夜，我彻夜无眠，不敢想象爷爷如何被抬下炕、如何入棺，不敢想象他独自面对冰冷黑夜与寂静山岭的孤单与害怕，更不敢相信，生命如此无情，一旦逝去，便再无相见之日。

时至今日，爷爷已离去数月，我依旧未能真正接受这个事实，常常在梦中与他相见，醒来只剩无尽思念。此刻握着这本字典，万千思绪涌上心头，思念翻涌。爷爷生前常说：“吃点亏不算什么，咱别和人争。”这朴素的做人准则，影响了我们两代人，教会我们如何立身，如何做人。

如今，就只剩这本字典了。它是爷爷疼爱我的见证，是我人生路上无声的指南。爷爷虽已远去，却永远活在我心中。无论时光如何流转，我都会把他深深藏在心底，一生怀念。

作者简介：白彦龙，男，1979年出生内蒙古赤峰市敖汉旗丰收乡白杖子村于东组，毕业于山东科技大学安全工程专业，现居住河南，目前任职红岭煤业有限公司总经理。