文化频道-中大视界文化传媒产业（北京）有限公司

一场崤函深处的千年穿越——灵宝见闻漫记作者 / 高乔明十月中旬，国庆旅游大潮渐次退去，正是我们老年人伴着桂香出游的好时节。我与龚兄伉俪遵滕兄之约，于10月11日清晨从云梦城出发，北上河南，往返十日，开启了一趟穿越千年的“豫见”文明自驾游。河南地处中原，幅员辽阔，名山大川与人文胜迹遍布。作为湖北的“邻居”，我们常去“串门”，每次都有新发现、新感悟。此行尤为特别，因两位仁兄偏爱历史人文，我们特意选择从中华民族的母亲河——黄河迈入河南地界的第一步开始，由西向东沿黄河南岸而行，先后到三门峡市灵宝市、陕州区，洛阳市孟津区、偃师区、栾川县，郑州市惠济区、巩义市，开封市鼓楼区、龙亭区，周口市淮阳区、商水县等地，探访了二十余处著名历史人文景区（点）。其中几处，如洛阳市孟津区会盟镇扣马村、商水县邓城镇及叶氏庄园等，虽无围墙、不收门票，亦鲜见旅游大巴驻足，算不上严格意义上的景区，却因蕴含深厚而鲜为人知的历史底蕴，比许多4A、5A级景区更合我们“胃口”，令人兴味盎然、流连忘返。然而，最让我难忘的，仍是此行第一站——灵宝。一、灵符与灵宝11日清晨，车轮在绵绵秋雨中驶过鸡公山、武胜关，载着豫西的清冽秋风一路向北。历经六七个小时的长途跋涉，下午3时许，我们顺利抵达灵宝市，下榻于市政府旁的维也纳国际大酒店。甫一踏入宽敞明亮的酒店大堂，旅途的疲惫便被服务员小杜灿烂的笑脸，以及吧台旁供客人随意品尝的红扑扑的灵宝苹果消解殆尽，心头瞬间涌上归家般的轻松与惬意。人到陌生之地，大多会探寻其地名渊源与人文掌故，我亦不例外。从容安顿好行李后，我下楼来到大堂，见小杜正得空，便围绕“灵宝”这个充满神秘感的地名与她闲聊起来。这一聊，才知自己的孤陋寡闻。据小杜介绍，灵宝现为河南省三门峡市代管的县级市，地处豫陕晋三省交界、黄河金三角腹地，是中原西部的门户，亦是中原文化与秦晋文化交融的重镇。它倚秦岭、临黄河，扼函谷关天险，自古便是兵家必争之地。上古时，此处为桃林塞，汉代设弘农县，隋代改称桃林县；至唐天宝年间，朝廷将其更名为灵宝，沿用至今。“桃林这个名字既富诗意，又容易记，为何要改叫灵宝？”我忽然想起今年初夏，一位女歌星到我的家乡云梦演出时，坦言此前以为“云梦”只是个浪漫的形容词，不知是县名的趣事，不禁疑惑发问。“这可就说来话长了！”小杜忽闪着一双大眼睛，先卖了个关子，随后讲起一段鲜为人知的往事：那是唐玄宗开元二十九年（公元741年）正月，陈王府参军田同秀突然上奏，称老子托梦告诉他，在函谷关关令尹喜故宅秘藏了一道灵符。唐玄宗闻讯大惊，即刻密令心腹大臣率军前往发掘，果然寻得灵符一道。玄宗龙颜大悦，视此为老子恩赐、天降瑞兆，遂将年号由“开元”改为“天宝”，同时改桃林县为灵宝县。“那灵符上写了些什么？当真为老子所藏？”我追问。“这呀，恐怕只有田参军自己知道了。”小杜扮了个鬼脸，笑着继续说道，“反正田同秀这回是‘赚麻’了，从小小的王府参军，一跃成为皇帝身边的朝散大夫……”原来“灵宝”二字竟牵连起玄宗与老子，背后藏着这般离奇故事，这在全国两千八百多个县（区）中实属罕有。可见，再英明的君王，亦有被功利裹挟、背离常识而受骗之时；要想官运亨通，还须胆子够大、善编故事、敢说谎言。我暗自思忖。正聊得投机，夜幕降临，腹中饥肠辘辘。我们结束闲谈，寻到一家据称最具本地特色的餐馆——“富士羊肉”，点了五个酥到掉渣的肉夹馍、一大碗香喷喷的羊肉烩面，大快朵颐地品享着舌尖上的灵宝风味。可我嘴里嚼着肉夹馍，脑海中却总盘旋着“灵符”的影子。这荒诞的造符升官之事，莫名让我想起另一段同样荒唐的过往——上世纪五十年代的高产“卫星”热潮。眼前忽而浮现出一块块泛着金光的麦田与稻田，转瞬又化作1958年权威日报上一条条框着红边的高产“卫星”喜讯，耳畔仿佛不断传来卫星发射时的轰鸣：“轰！”河南遂平县卫星农业社，5亩小麦平均亩产达2105斤！这是全国小麦首颗高产“卫星”。“轰！”福建闽侯县连坂农业社，2.6亩早稻，亩产5806斤！这是全国水稻首颗高产“卫星”。……“轰轰轰！”广西环江县红旗人民公社，1.075亩中稻，亩产130434斤10两4钱（按每斤十六两制），创下全国和人类水稻高产之最！老子“灵符”——高产“卫星”；高产“卫星”——老子“灵符”……当年那一颗颗越放越高的高产“卫星”，莫非是两千多年前那一纸荒诞的“灵符”在作祟？往后，还会不会有这样那样面目的“田同秀”转世重现？或者，还会不会有这样那样内容的“灵符”被“田同秀们”发现？或许……千年岁月流转，时光如镜。田同秀的“灵符”终究未能阻挡安史之乱的铁蹄，所谓的“天兆”在王朝崩塌的烟尘中沦为笑谈；那些特定历史时期谎报浮夸的高产“卫星”，最终在千百万百姓以野菜、树皮、观音土充饥的现实面前不堪一击。两场由权力、功利、谎言、盲从共同演绎的荒诞剧，早已尘埃落定，却留下了历久弥新、振聋发聩的思考与警示：当常识让位于权力、理性屈服于狂热，谎言便会顶着真理的冠冕招摇过市！我正胡思乱想，滕兄见大家虽打着饱嗝，却仍不想放筷，便再要了三个肉夹馍和一碗烩面，又被大家轻松干掉了。看得出，明天游览函谷关的“油料”均已加满。二、东寨黄河谁知天公不作美。12日清晨，雨点滴滴答答，如爆豆般敲打着房间窗玻璃。经酒店吧台电话询问得知，函谷关景区因降雨暂停开放一日。可越是被秋雨困在酒店，我们外出走走的冲动就越强烈。“跟老天爷打个游击，先去看看母亲，中不？”龚兄憋着一口河南腔提议道。大家先是一愣，随即心领神会，一连串的“中、中……”应声而起。我们驱车十四五公里，抵达函谷关镇东寨九曲黄河旅游区正门，踏着雨水深一脚浅一脚地前行三四百米，终于来到黄河岸边。这里是滔滔黄河自西向东经潼关入豫的第一站。母亲河以巨龙般的身姿在此划出一道C形大弯，造就了独特的“九曲黄河”景观。据说天气晴好时，静水区域泥沙沉淀，河水呈青绿色，与上游的青黄色形成鲜明对比，可观赏到“半是浑黄半碧玉”与“落日熔金”的奇景。河岸一处海拔500多米的台塬上，矗立着一座20多米高的明清风格观景台，四周立着半人多高的不锈钢护栏。虽雨雾蒙蒙，但其顶部“中原黄河第一景”七个金色隶书大字，依旧格外夺目。这里本是百里横岭观赏黄河的绝佳之地，平日游人如织，此刻环顾台塬，却唯有我们一行，不见其他半个人影。风裹着豆大的雨点，不时将雨伞拧得东摇西晃，我们的鞋子与裤管早已湿透。好不容易走到入口处，却见闸门紧闭。无奈之下，我与龚兄打起退堂鼓，滕兄却执意前行，竟寻得一处豁口。“哪有儿子到了母亲跟前不探望的道理，今天冇得办法，只好犯一次规，快钻进来！”他一边蜷缩着身子往里钻，一边回头高声招呼我们。我们便有样学样，跟着钻了进去。我们气喘吁吁地爬上观景台顶端，脚下是垂直落差260多米的陡崖，与河面隔出一段云端般的距离。不知从何处吹来的疾风，裹挟着密密麻麻的雨点，像无数双无形的手，恶作剧般摇晃着观景台。我本有严重的恐高症，平日连爬梯子都两腿发软，可眼下一定是“母亲河”这一温馨称谓给了我勇气与镇定，不仅毫无惧意，反倒在短暂晕眩过后，生出一种凭空驭风、腾云驾雾的快感。凭栏远眺，奔腾千万年的黄河，正化作一条裹着乳纱的黄色巨龙，自天际迤逦而来。这般气势，唯有诗仙李白“黄河之水天上来，东流到海不复回”的诗句，以及《黄河大合唱》的雄浑旋律，方能描摹一二。我的思绪骤然被牵引至遥远的青藏高原——巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地。我仿佛看见黄河母亲从那里启程，带着高原的博大与坚毅，一路汇溪流、纳百川、穿峡谷，跋涉五千四百六十四公里，冲刷出沃野千里，孕育出仰韶彩陶、殷商甲骨，孕育出诸子百家的哲思，更孕育出华夏儿女的铮铮风骨，最终以一往无前的姿态，投入渤海的怀抱。我仿佛从滚滚浪涛声中，隐约听见大禹手挥神斧，劈开人门、神门、鬼门的惊雷般巨响，神斧与山石撞击的火花，化作照亮中华五千年文明的火种；听见1938年6月9日深夜，郑州花园口黄河大堤那声闷雷般的爆破，随之而来的，是89万多条鲜活生命在滔天巨浪中的拼命挣扎与绝望哀嚎；还听见一句春雷般的号令——“要把黄河的事情办好！”那是旷世伟人毛泽东，端坐开封柳园口黄河大堤上，凝望母亲河时发出的划破历史长空的时代强音。从此，母亲河在那句带着浓郁湖南乡音的号令中，渐渐变得沉静，变得安宁，变得年轻。黄河啊，你哪里是一条河，分明是中华民族的大动脉和脐带；你流淌的哪里是水，分明是中华民族得以繁衍壮大的生命乳汁与精神源泉。你是一部流动的民族史诗，每一朵跳跃的浪花，都饱含着中华民族的沧桑与坚韧、渴望与希冀、苦难与辉煌。黄河啊，曾经，“你奔流着，怒吼着，替法西斯的恶魔唱出灭亡的葬歌；你怒吼着，叫啸着，向着祖国的原野，响应我们伟大民族的胜利的凯歌！”如今，面对东海的暗流汹涌、南海的风高浪急，面对世界百年未有之大变局的波诡云谲，要实现中华民族伟大复兴的“中国梦”，我们难道不应从黄河母亲的浪涛中，继续汲取百折不挠的坚韧、一往无前的勇气、中流砥柱的定力与百川汇海的磅礴伟力吗？当缓缓走下观景台，依依不舍地与黄河母亲告别时，我在心底默默叩问自己，禁不住泪水溢满眼眶。三、老子金像与太初圣宫转眼已是抵达灵宝的第三天。或许真的是急什么来什么，一夜风雨数次将我惊醒，只有“一任阶前，点滴到天明”了。自高中读过杜牧《阿房宫赋》中“戍卒叫，函谷举”的句子，我便无数次梦游函谷关，如今近在咫尺，却因风雨阻隔迟迟不得相见，实在令人备受煎熬。大抵是我的诚心感动了老天。早餐过后，雨终于停了，风也轻了，太阳偶尔透过云层展露笑颜，不远处的小秦岭山脉亦不时显出绰约身姿。我们精神一振，即刻驱车前往函谷关。原来，函谷关位于市区北部约13公里外的函谷关历史文化旅游区内。它是一处规模宏大的国家4A级人文游览区，融军事文化和老子文化为一体。其中众多的景点皆围绕这两大文化分布开来，既自成独立板块，又浑然不可分割。这在国内所有景区中，当属独一无二。我们从南门进入，先游览老子文化板块。在导游王小姐的引导下，沿着上善湖杨柳依依的滨湖小道向东南而行，登道坛、访德堂、览道德天书墙，随后抵达老子文化广场中央，拜谒老子金像。老子金像高达33.3米，通体鎏金，在阳光的照射下，金光闪烁。这含三个“三”的高度设计，料必是为彰显老子“三生万物”的哲学思想吧。我伫立在这位思想巨人的脚下，刚一翘首凝望他的面容，就被一束金光刺得赶紧闭上了眼睛。顿时，内心除了敬畏，更生出强烈的陌生感与自卑感。我想，老子一生倡导“俭慈”“守柔”，主张“道法自然”；将这样一位低调而随和的智者，推上极力仰视亦难见真容的祭坛，这究竟是尊崇，还是以尊崇为名的背离？若其九泉有知，真不知是感到欣慰、荣耀，还是反感、厌恶。想着想着，我们已穿过松柏蓊郁的道家广场，来到宁静神秘的太初圣宫前。这座宫殿坐北朝南，为三间砖木硬山庑殿式结构，与景区内其他“高大上”的仿古建筑相比，虽然显得矮小、简陋，我却对它情有独钟。因它的诸多建筑构件源自唐、元、明、清各代；宫脊与山墙檐边，黄绿琉璃狮虎麒麟等瑞兽，或蹲或伏、呼之欲出；建筑风格寓道教特色于历代营造技艺之中，堪称中国北方古典建筑演变的“活化石”。更重要的是，传说老子骑青牛过关时，被望见紫气浮关、料有圣人将至的关令尹喜苦苦挽留，在此居住半年有余，写下洋洋五千言的传世经典《道德经》。这座小小的太初圣宫，无疑是《道德经》诞生的“产房”，亦是道家思想与道教文化的源头和地标。还有，前文所述唐玄宗与“灵符”的离奇故事，亦发生在眼下我脚踏的这片方寸之地上。于是，在我眼中，这座古朴的圣宫渐渐化作一部凝固的立体史书，每一道砖缝、每一处瓦隙，似乎都藏着无尽的历史密码。宫前右手边，有一眼被老百姓誉为“老君神井”的青石古井，深九丈有余，正汩汩冒涌着晶莹的水花。当年老子就是汲饮这井水，思如涌泉，著就《道德经》的。“此生恐怕难得重访圣地了，我们净净手，为老子敬三炷香吧！”滕总诚恳地提议。我赶紧到井边，汲水净过手，并掬取一捧送入嘴里，与老子来了一次“同饮一井水”的时空穿越；然后请香，在宫前香炉敬香完毕，缓步跨入宫门，恭恭敬敬地为端坐中央的老子塑像行礼。此时所见到的老子，身体瘦削，面容清癯，发眉如雪，霜髯飘飘，深邃的双眼透着睿智与慈祥，宛如一位德高望重的邻家长者，使人倍感亲切，与先前所见的那尊令人生畏的巨型金像形成强烈反差。或许，他毕生所求从来不是高高在上的被崇拜，而是融入人间烟火的践行罢。我像一位听话的小学生，虔诚地伫立他老人家面前，在香火氤氲中，“上善若水”“知人者智，自知者明”“知足不辱，知止不殆”……谆谆诲语自心底漫出。突然，我恍惚看见，他老人家的长寿眉轻轻颤动了几下，然后手捋长髯，冲我叹息道：“噫！后世尊我、诵我者众，然践行者几何？否则，岂会有如此之多尔虞我诈、贪得无厌之徒？实乃可恶、可笑、可悲至极矣！”叹息声透过香雾在梁柱间萦绕。我怵然一怔，寻思答话和讨教。这时，滕总在宫门左角的纪念品柜台，“淘”得一部长沙马王堆帛书版《道德经》，兴奋得如中大奖，反复摩挲着棕色烫金书皮，轻声唤我欣赏，猛地将我从幻觉中拉回现实，结束了我与老子的对话。滕兄是我老家——云梦夹河地区走出的一位手不释卷的儒商。25年前，他揣着东拼西凑的二十万元，南下顺德打拼，正是灵活运用老子“知足”“知止”的哲学智慧，使企业行稳致远，成为“珠三角”业内翘楚。因此，他对《道德经》有着一种圣徒对于《圣经》般的尊崇与挚爱。接着，我们顺着宫前左手边的一条山径拾级而上，先游览山腰的诗词碑林，再登顶“鸡鸣台”，与“转运亭”旁一只昂首奋啼的金色雄鸡合影。顿时，我仿佛听见万鸡齐鸣，函谷关沉重的城门嘎嘎开启，孟尝君成功赚关出逃，仓惶东去的背影渐渐消失在浓浓晨雾之中。四、函谷关楼与函关古道“函谷关呢？转了这么久，怎么还没见到？”我有些急切地问王导。“别急，就在太初圣宫右后方一华里处！”我们沿原路折返，急匆匆直奔函谷关而去。王导一边带路，一边如数家珍地讲述函谷关的前世今生：函谷关因“关在谷中，深险如函”而得名，始建于三千多年前的西周，兴盛于战国，鼎盛于秦汉，是我国历史上建置最早的雄关要塞。此处曾发生大小战役两百余次，其中七雄争霸、楚汉相争，黄巢、李自成农民起义，乃至辛亥革命、抗日战争、解放战争等十六次重要战事，深刻影响了中国历史走向。这里除了金戈铁马、腥风血雨，还孕育了“一夫当关、万夫莫开”“紫气东来”“鸡鸣狗盗”“丸泥可封”等诸多耳熟能详的成语，演绎了玄宗改元、公孙白马、终军弃繻等经典历史典故，为这座雄关染上了厚重独特的文化底色……正听得入神，我们已路过望气台。不远处，一座巍峨建筑赫然入目。它坐西朝东，底部约两层楼高的关墙与山势相融，正面两孔古朴厚重的方形关门中上方，“函谷关”三个鎏金行楷大字气格高古；上部四座庑殿顶城楼红柱灰瓦、对称耸立，中间两座三层主楼因顶饰丹凤而得名“丹凤楼”。秋风掠过，飞檐翘角下的铜铃叮咚作响，既似从遥远历史深夜传来的戍卒巡更的梆子声，又如时光老人在低语诉说岁月沧桑。我们不约而同加快脚步，快步登上城楼。凭倚雉堞向东眺望，黄河支流——弘农涧河宛如一条碧带，在不远处静静流淌；视线再远，崤山余脉逶迤起伏，如巨龙舞动青灰色脊背，又如忠诚卫士默默守护着函谷关，见证其千年兴衰。然而，兴奋就像一阵风，快速掠过我的心头，紧随而来的，是惆怅与失落。因为，我大体了解，西周始建的函谷关关楼，早已消逝在岁月的风雨里；秦时所建的关楼，已被盛怒之下的西楚霸王项羽付之一炬；汉武帝时，耻于做“关东人”的楼船将军杨仆，经御准自掏腰包所建的“新函谷关”即汉函谷关，东移到了距此地三百里开外的新安；曹魏初年，曹操令弘农太守孟康所建的魏函谷关（即大崤关），已毁于抗日战争日军的炮火，部分遗址也因三门峡大坝蓄水而淹没。眼前这座巍峨的关楼，只不过是今人依汉墓画像砖（四川成都青羊宫出土）上的“函谷关东城门”图像，在1992年用钢筋水泥砌成的一座古函谷关的“仿制品”罢了。与我曾经看过的山海关、雁门关、嘉峪关、娘子关等古关楼相比，其楼龄实在是太“嫩”了。“看来高先生是位‘古迷’，那咱们去走一走函关古道吧！”王导似看透了我的心思，转身向西，指着不远处刻有“函关古道”字样的青石路碑，继续微笑道，“这段古道虽仅7.5公里长，却是崤函古道中最险要的一段，也是连接关中与中原的咽喉要道；而且，它至今仍保留着千年之前的模样，从未改变！”喔！我的心像猛地被猫爪抓了一下。路碑变成一块巨大的磁石，吸引我大步流星下了关楼，迎着从“大秦”方向吹来的带着黄土气息的风，朝昔日的秦都——咸阳方向走去。此时，除了我和滕总外，不见一个游人。一脚踏入函关古道隘口，便与千年时光撞了个满怀。阳光透过密林枝叶，碎银般洒落在嵯峨崖壁上；脚下粗砺的砂石发出咯咯声响，似与千年前士卒剑戟的碰撞、战车轮轴的碾磨声共振，打破了古道的死寂。抬头望去，两侧陡峭崖壁将天空挤压成一道狭长参差的缝隙。越往深处走，路面越窄，仿佛伸开双臂，指尖便会被两侧荆棘划破。行走其间，恍如置身历史的褶皱之中，个体的渺小被无限放大，深沉的苍茫感如潮水般淹没胸膛。“嗨！今日算是亲眼见识了函关古道‘车不方轨、马不并辔’的狭窄，亲身体验了一把‘一夫当关，万夫莫开’的险要。难怪从西周至民国，悠悠三千年间，这里始终是兵家必争之地！”滕兄一边频频环顾四周，一边连连慨叹。他的话如星火，瞬间点燃了我的思古幽情。我恍然邂逅雄姿英发的周武王姬发，正统率八百诸侯联军出关伐纣。转瞬间，牧野遍地流血漂杵，存续五百五十四个春秋的商朝，在朝歌鹿台的熊熊烈焰中灰飞烟灭。取而代之的，是泱泱周王朝用八百载的漫长，谱写华夏文明的崭新篇章。我恍然两次邂逅勇猛如虎的秦师，正从关中源源不断奔赴关前，将合纵攻秦的韩、赵、魏、燕、楚五国联军，打得落花流水。漫山遍野的烽火刀光，化作了华夏“大一统”的熹微黎明。我恍然邂逅首次出关东巡的秦始皇，滚滚龙舆碾出一道道深深的辙印，将他扫灭六国、君临天下的荣光，以及长生不老、万世为君的梦想，一路牵引到泰山之巅、东海之滨。我恍然邂逅即将成为大汉王朝缔造者的汉王刘邦，出关“抚关东父老”，开辟关东战场，旋即与西楚霸王项羽在垓下展开巅峰对决，成功地从杀机四伏的“鸿门宴”的侥幸脱险者，华丽蜕变成为“霸王别姬”历史大剧的主导者。我还恍然邂逅一队队中华儿女，奔赴函谷关前，硬是以血肉之躯迎战日寇的坦克大炮，终将三万多日寇挡于关外，让函谷关成为日酋木村干代太（旅团长）的葬身之地。八十多年过去了，英烈们的魂魄化作浩然正气，依然回荡在崤函的上空。函关古道啊，在我眼里，你不仅是秘藏在崤函深处的一段华夏基因图谱，记载着中华民族多少精神和文化的遗传密码与血脉印记；也是一枚封存三千春秋的时间胶囊，装满神州大地的王朝更替、治乱兴衰，装满中华民族的交汇交融、散聚分合，装满无数个人的生死沉浮、荣辱悲欢；更是一部用三千年的烽火与血肉铸就的一部凝固的“史记”，其恢弘、真实与鲜活程度，即便史圣司马迁亦难以笔墨穷尽！“何来之人？符节呈上！”突然，坐在关楼出口处休息的龚兄，蓦地起身，模仿秦俑的姿势，一声威严喝问，将我从幻境中惊醒。我们缓步走出关门，在关前广场合影留念；随后乘摆渡车，飞速度过三千年时光之河，用一次次深情的回眸，告别函关古道，告别函谷关，告别灵宝。然而，有些东西却已深深沉淀到我的心灵深处，永远不会告别，也永远告别不了，那就是：黄河教会我的浩荡与坚韧，老子指点我的谦卑与分寸；还有函关古道教我懂得的——个体的渺小与精神的辽阔，原可在这深险如函的时空里，达成近乎完美的和解。2025年11月作者简介高乔明，男，汉族，笔名“乔铭”。湖北省云梦县人。中共党员，中共孝感市委机关退休干部。系中国散文学会会员，湖北省作家协会会员，武汉散文学会会员，孝感市作协会员，青年文学家南国文学社作家理事会副主席。著有散文诗歌集《飞鸿雪泥》。

一峨庄是迷人的。天地生长的原野基因，浓郁的泥土清香，骄傲地挂在齐桓公曾经策马征战的山林深处，而且一挂就是八百年。从泥土拔出来的中国村庄，村名往往就地取材,带着不用导航也迷失不了的方位和自己的DNA样本。峨庄似乎有些另类和调皮，超乎寻常选用峨字挂在庄之上。取名如斯，有了峨冠博带般的瞭望和想像——猜测最初的意味，或出于对高峻伟岸的礼敬，还有对时空飞驰的影像赞叹。峨庄撵进成长的历史步履，当然远远不及同样叫庄的石家庄，也没有枣庄、台儿庄曾经弥漫的战火硝烟，没有河北冉庄的地道神奇和周庄的红袖添香，却依然在奔赴的路上倔强，对着同一片蓝天摇曳芬芳。泰沂山脉逶迤到接近黄河的鲁中，那个与蒲松龄故居同属一域的地方，竟戛然而止，似乎有意顿了一下酣畅的笔，荡出一个改变人们视觉习惯的形象符号，一段开始后便不再终场的生命书写，以至被今人击掌赞为“山上的部落”。峨庄毫无疑问是个村。村的位置很优越，左边是山，右边是山，前面依旧是山，唯独村中托出一块可升降直升机的平地。平坦是画作中的白，也是山间的奢侈品，类似开门见山的电脑主页，更迭而不变调，变化而不染锈，数百年栉风沐雨而不衰老，以山岭心脏的名义，在这里呼吸和激荡。峨庄还是一个乡。乡的名字同样叫峨庄。峨庄衣襟肥硕，在前胸后背，衣袖领口，点缀出三十多个自然村。大峨庄小山村，似星如炬，压满整片山岭。村名直白，像旧时老农随手给娃娃起的名字，没有“绿树村边合，青山郭外斜”的诗意浸满，却淳朴得让人看见在山坡劳作的父亲和母亲。西石村、石桥村、石沟村、东石村、后沟村、雀峪村、鲁子峪村、罗圈峪村、柏树村、土湾村、响泉村、纱帽村，极少不带沟峪和石头的。望着这些古朴的村名，不用去翻书，它们就以象形字的传说立在说文解字里，拧出八百年的苍古和遥远。村庄大小不一，相互依赖，相互瞭望，相互牵挂，释放缠绕的炊烟和不改的山味。峨庄更是片山林。不足百平方公里的山坳里，林立着三百四十多座山峰。在我有限的跋涉步履中，感觉这个乡的面积尽管不辽阔，山头却多得有些眼花缭乱。出门是山，入门是山，抬头是山，低头还是山。《愚公移山》遗留下的笔墨，在这里延宕出许多可以看得见的骨骼与细节。群山绵延，翠黛起伏，无论高矮胖瘦，无不肩扛着肩，手拉着手，像小学生玩的丢手绢游戏，把巍峨、险峻、峭立、奇特、憨厚一一刻在眺望黄河的泰沂山脉尾部，横亘在同饮一江水的亲情圈里。山是这里的特写和恒久贯一的血脉。推开山林之门，迎接阳光的既有“开春理常业，岁功聊可观”的忙碌；有“呦呦鹿鸣，食野之芩；我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”的亲情交流；更多的是“山崦谁家绿树中，短墙半露石榴红”的朴素人家。峨庄乡，当地人常把它叫做峨庄嵧。听着有些艮的乡音顿挫，如同称呼家人似的亲切。嵧是窄的，长的，立轴画般南北兜开。中间是弯曲的路，相依的河，两边则是被山峦使劲挤压出的谷峪和深沟。沟谷无形，条条排列，东西横开，一片青绿起伏的缩写，一张书圣留在绢纸上的粗犷墨迹就放在了远离闹市的星辰中。东西的峪与南北的路簇合为一体，竟蜿蜒出个很形象的简化汉字“丰”。上苍将这个人们喜欢的字摆在群山连绵的地方，类似留下一个千年灯谜，让人去咂摸和猜想。五一过后，我从北边的张店入峨庄，由西石村往南行，到峨庄村，进土湾，过响泉，去下端士村、上端士村，再到西东峪，东东峪、看柏树村、雀峪村，然后攀上最南端的山，到了与临朐、沂源、博山、淄川四区县相邻的石桥村……山巅之下，从林遮天蔽日，山阶弯曲，小道缠绕，梯田叠出，山村的红瓦石房都成为长卷里的风景，棋子般点缀在云层里。二峨的意义早就立在大小词典里。峨庄之峨尽管没有五岳葱峻和气势磅礴，依然充满固有的阳刚与雄性。已挂入“四星”级旅游册页的齐山、潭溪山、云明山、悬羊山个个挺着胸膛，在高耸险要处展现肌肉。我不知道各村各族的先人怎样发现了这片牵青州、望黄河、接鲁山的两山夹长川的大谷峪。也不知道他们为什么会毫不犹豫选择以青山为伴，扎根永远。说这里环眼皆山，一点不夸张，大概也不输《醉翁亭记》里“环滁皆山”的描写。我曾在捧阅欧阳老先生华章时异想天开，若大先生涉足来此，“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”的景致，说不定让可爱的“六一居士”美美地“醉”一回，留篇《醉峨庄记》，簇一段千年文史佳话。我不是异想天开，因为他倾慕的范仲淹先生曾在近于咫尺的孝妇河畔徜徉生活二十余载，饮清泉，摘状元，吟忧乐，还与好友富弼先后执政青州府衙，以至“三贤祠”香火绵延不断。还有稍晚些的苏轼曾被贬于距此不远的密州，面对清风明月，吟唱无人超越的“千里共婵娟”。不知道李清照是否涉足过这里，至少眼睛不止一次仰望过。她住青州二十载，常常依窗掀帘，悄悄叩问与峨庄手拉手的一带山水：“知否，知否？应是绿肥红瘦。”这个敢为天下唱忧乐大曲的宋朝士子团队，若相会于此，肯定会摇曳出非同一般的精彩。面对魅力闪射的古朴景色，谁会去拒绝呢？老岩古壁，白月松风，峡谷黑土，细泉流溪，组合成可以触摸的天造盆景。当我把思绪拉回脚踏的山地，更相信村民讲述的片言只语。元代、明代，抑或更早来的移民队伍，在跋山涉水之后，发现了这片没有刀枪剑鸣的宁静之地。我沿着断断续续的语丝，追逐他们的跳跃思维，似乎回望到携家带口、背乡离井的第一批移民。他们面对厚重寂静的青山，终于清空了被战乱抑或洪水旱灾霸占的心灵硬盘。内存病毒一旦被清除，人会立马年轻和抖擞起来，像战胜肆虐的心冠病毒一样，摘下口罩，放肆地对着大山吼一嗓子；奔赴千里，吃顿有滋有味的淄博烧烤；抽袋旱烟，呼吸下清新自由的空气；再把疲惫的身子极尽摊开，交给野草，交给山坡，交给星月，将香甜鼾声拉出美美的长调，混于鸟鸣虫声的大合唱里。静听没有污染和干扰的山谷回响，还有什么能比这更加舒坦呢？一群羊和一声清脆口哨，画面似的闪在山尖尖上——我在那声直上云霄的牧羊口哨里有了些陶醉。当数次进出峨庄后，我把先前的许多肯定又毫不犹豫地否定了——雄性不是大峨庄的唯一代表，它在把坚实脊梁和臂膀奉献出来的同时，也把母亲的怀抱无私敞开。大山尽管贫瘠，却历来不吝啬，像瘦弱的母亲，照样把干瘪的奶头塞进孩子的嘴里。被山托出的黑黄土地，没有豫之南的辽阔和江汉平原的滋润肥沃，没有范仲淹笔下的“千家灌禾稻，满目江乡田”，却是大山捧给乡亲们的全部赤诚和活下去的唯一。日出而作，坝堰开荒，种地养蚕，挖渠引水，把“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的诗意印在山间。荒坡被开掘，山地被翻新，那些种庄稼的地尽管窄巴得像耕种者披着的衣衫，甚至只有巴掌大小。这又怕什么呢？地无论大小，最不负甩出去的汗珠子，“汗滴禾下土”的公式一旦被演算在日月里，深谷山头的颜色也会被刷新和改变。金黄的玉米、小麦、大豆，谦逊的谷子，挺拔的红高粱，还有辣椒、白菜、地瓜、南瓜、豆角之类，都汇集在饭碗里。端着碗、蹲在门口、依着篱笆和碾盘吃饭的笑脸，成为对大山黑土最质朴的感谢。然而，这片让人劳作、安静的山中风景，没有用汗珠子换来更多的富裕、满足和欢笑。日月星辰轮回更替，复制似的在这里兜圈子。树兜高了，人兜老了，山崖兜满了层层苔痕，穷与苦的改变则蹒跚缓慢。穷，似乎特别恋山，像扎在石头缝里的野草。可是，穷也是家呀。山里人不离不弃这片供养生活的遗产，以《平凡世界》辈辈祖传的方式，背对大山，面朝黄土，日出而作，治山治水勠力不止，年复一年等待太阳的启迪，迎接梦中笑醒的日子。一旦有声音告诉，绿水青山就是金山银山的时候，人们眼睛亮了，心思活泛了。真理与规律的力量就这样神奇，一旦有火种播撒，开悟就成为挡不住的春天花朵。伴随乡亲祖祖辈辈的山水，以更加青翠潋滟的颜色和憨厚表情，感喟人们终于在脱贫的蓬勃时代读懂了它、明白了它——谁说山和穷是副千年对联呢？山是不会缩水的财富。层层叠叠的群山，舒展开眉头，露出憨厚的笑颜。三夏日花卉烂漫，绿色张扬，也是云彩变幻莫测的舞台。那天清晨，一朵一朵的云，或白，或灰，或黑，或黑白相间，水墨似的在空中游戏，朝着风吹的方向聚集，类似赶集或者参加什么圆桌会议。你拥我挤，比试着力量，变幻着颜色。就在云们欢快肆意时，太阳将山顶焗红，把独有的光芒化作长长的巨杵，穿破云层和丛林，斜向刺下。蒙在山村上空游戏的灰幔被撩开了。被撩开盖头的村庄，新娘般露出没有雕饰的山野清爽和新鲜。水泥路、豆腐坊、大槐树、电线杆、三关庙、汽车站、电动车、小推车，红瓦绿树、鸡鸣鹅叫、炊烟豆腐、打趣问候，都在初升的阳光中流动和舒展。笛声、喊声、叫卖声、问候声、摩托声，还有急匆匆的忙碌背影和一闪而过的笑脸，织成山村清晨的忙碌生动。与忙碌和起伏音流形成反差的是那片草屋。草屋老派、干净，静静地立在树荫里。任何人走到它跟前，类似靠近一位老者，昂奋的心都会冷静些许，去体味和解读这片立体乡愁的袅袅蔓延。这里的草屋，完全是齐鲁山中房子的古典图画，与京城四合院不同，没有桂华琉瓦，与千里之外的杜甫草堂也毫不挂钩。然而，草屋的格局，依然让我联想到那位遥远亲切的草堂主人杜工部。拾阶早已辟为省级保护遗产的纤细石径，走进上端士村，步入那群古色院落，抚摸石墙黑砖，端详为厚厚麦秸覆盖出的黛色房顶，感觉我们敬仰的诗圣至少应该拥有一所简陋的草房，然而，历史的真实让今天的我们很失望。或许他没有栖身的温暖草屋，才在渴望里留给世界千古不朽的《茅屋为秋风所破歌》。我在院子里徘徊张望，多么渴望有人从草屋走出，看到“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的天伦之乐景象。遥远的草堂和没有声响的山间细节，此时此刻已与院中的气场、温度、收藏的过往时光悄然融合，闪烁着生命追求的生活状态和千古理想——和美的存在和存在的和美，才是合理的、温馨的、向上的华章。檐下那些“自来自去堂上燕”，并不在意我的存在和信马由缰，自由自在地在屋前屋后追逐，划着弧线，弹着它们的五线谱。我赞佩那些可引为自豪的人文景观；喜欢品读大自然恩赐的无数瑰丽遗产；叹为观止的自然与文化的卓越合融，锤打冶炼出的万千至伟奇观，而那些披满历史陈迹，趟过岁月之河的胡同、街市、山乡村舍，更是我乐此不疲和流连忘返的奔赴之地。在我看来，那些国宝级的大美景色，足能够震撼心灵，是我们仰望和引为自豪的星空。但在心理上始终有敬畏的距离。山乡村舍和市井胡同则不必了，类似能够触摸和亲近的脉搏和手掌。以为遍布九州、抚养生命的村舍，无论何种式样，才是中国文化绵延鼓荡的温暖怀抱。文化的基因与细胞，在这些类似民族衣衫和血肉胸襟里萌芽、茁壮、繁衍、承传、收藏和升华。我多次徜徉在北京胡同和南京小巷，静听周庄同里的小桥流水，在宽窄巷和状元巷寻觅特有的氛围与地域密码，在福建土楼、大明湖畔和沈从文笔下的湘江竹楼间，叩问溪水与那些尚未走远的跌宕故事。当然，带有体温的老家胡同、古窑和乡村更是我喜欢反复阅读的地方。村舍、老屋、小溪、古树、清泉、老井、传说，每一点足能够彰显余光中那枚邮票的效果，记忆流淌根脉乡愁。泥土的芳香，才是中国文化长脉的真实味道，一个村庄可以说是一部中华文明史的缩写，遗忘或者淡化中国化的土壤味道，文化观就不完整，也难以回望和准确解读《诗经》响板的平仄，还有《乐府》《古诗源》的万千情怀。山乡小院朴素无华，却有奇妙的安抚心灵的功能，能够找到生命的零点和起点。一个山村部落，不仅是历史和文明演进的一个符号，也是中国文化这株参天大树上不可或缺的健康一叶，读懂叶子经纬，抚摸叶子颜色与温度，或许明白乡村振兴在今天的意义——物质的，精神的，文化的，一个都不能少，也少不得。我鼓舞脚下的步子在乡村山间漫游，任意行走，满足眼睛的贪婪与涉猎。保留下来的老房子，小柴门，光滑的、或者布满青苔的石头、绳道似的台阶山径，被风月侵蚀的斑驳门楼和残缺的雕刻石花，如同唐诗宋词弹跳的眼神，让你去接近、握手和拥抱。这些老旧物品，穿越时空，以备份的身份让今天的眼睛去解读。房前屋后茁起的香椿树、石榴树、槐树、榆树、杨树、枣树、桃树、紫藤等植被，还有偶然出现的大小柴垛，在旁边啄食的鸡群，立在树桠上的鸟窝，站在门口和山阶上摇尾巴的狗，以山村画的形式闪现在盆景里，告知中国村落活着的和前行的生命长链。浓绿早已蓬勃张开，将山脉河溪掩映得密不通风，也掩映着新旧院落与曲折小巷。大道一律被硬化，小道也被硬化，靠街房屋的墙面上，那些被彩绘出的荷花翠竹牡丹，“孝为先”“和为贵”与“绿水青山就是金山银山”的时代样本，与生命要素里的吃喝住穿浑然一体，成为精神上不可或缺的指向。叠向各家深处的坡道和石板台阶，像断断续续的诗行，在家与家相通的山间跳跃穿行，蜿蜒出宽宽窄窄的立体山色。山色早已不是负累的自卑，也不再是被定义为落后的代名词，贫瘠的改变和改变的时代旋律，成为乡愁的自觉和清澈河流，奠基着现在与未来。夏日骄阳里的一切，已不是多年前被我摄入眼里的土气、泥泞和杂乱，农村、农民、农田或曰山庄的一切古老要素，在向一个浓密笑靥的理想方向悄然用力和不断演化。四峨庄村的大槐树依旧老样子，枝桠斜向半空，与相邻的关帝庙相互映照，在阳光里倔强着自己——生命的照见和独存的记忆。望着眼熟的绿树红庙，让我有了他乡遇故知的欣喜。只是，路旁的当铺已不见踪影。你可知道，山东吕剧《王定保借当》的故事就在这里萌芽和成长，大树年轮里收藏和滋润着故事的细枝末节。陈旧当铺消失了，王定保也不知去了哪里，乔迁了？进城了？还是像当下许多老人，以全职保姆身份，给自己的儿女带孩子去了？见不到寻访原型，不免有些怅然和遗憾。当铺旧址旁卧着一块青石，村民说，这是当铺的门石。门石方正，光滑无尘，那样子似乎经常被人抚摸和歇脚使用。它是否见过我，抑或收藏过我曾经打量的眼神和抚摸的手纹，早已忘记，但它以过去门石的憨厚守候在当铺门口，见热闹，见寂静，见风雨，见更迭和见改变，没有任何偏见地记录人间往事和星月时空，让我生一份感动。我坐在青石上，望着为阳光不断吹染的天际，想从瓦蓝透亮，没有杂质的上空寻觅怅然遗憾的答案。思绪的闸门一旦出现缝隙，便有许多想入非非跑来凑热闹。我笃信年少气盛、输过钱、吃过亏、蹲过牢狱的王定保同学，绝对不会再犯弃学赌博的毛病，也不会再上坏人的当——不会在一块石头上把自己绊倒两次。即使面对当下网络骗子的疯狂和狡猾，恐怕也不会动摇吃过亏的信念，因为他娶了表妹张春兰。那位貌美、大度量事的女子，关键时刻扔掉羞涩，以“该出手时就出手”的智慧与爱，救了王定保，也给大峨庄涂上一层瑰丽的色彩。吕剧由此在山乡蓬勃，不仅成为富起来的村民春节演出的首选剧目，也是每天酒桌上喜欢哼唱的曲调。我追着漫无边际的思绪往前走，路边院子飞出熟悉的唱腔，是张春兰唱与妹妹张秋兰的戏文：拼着挨上一顿打，放上我娘的八百钱。回头再把妹妹叫，我把衣裳包齐全。这是衣裳五件整，三件单来两件棉，我怕衣裳当不够，还有句好话要你传。到当坊开张当票交给我，姐姐自己取衣衫……唱腔委婉、泼辣、清丽、大胆，像朵情窦初开的山花，释放着少女心思与深情笃意。面对被抱怨的疼爱和情爱的无边坚定，让听戏的人心疼和长喟。山里女子的爱恋观和火辣辣的劲儿，也让《西厢记》里的崔莺莺和红娘有了几分羞涩。张春兰居住的古楼还在。苍古，朴素，像件经历过风雨的旧衣衫，挂在离中心河道不远的响泉村。这里已辟为网红打卡地。我忘记惊叹这座突兀奇特的建筑，忘记赞美技艺高超的山石工匠，不用泥水，堆积木似的，把凹凸不平、青砖厚的黄石头，一块一块叠成笔直的三层高楼。天花板弧形半圆，一样用黄石板排挂起来。屋里空落，除了尘土覆地，没有想像里的书籍字画，家具也没有。在这样的房间里，很难对接上李清照笔下闺房绣楼的委婉火热文字，倒像碰到一位电视剧《老农民》中的庄稼人。阳光射进窗户，成为飞尘舞动的金光大道。迎着阳光照射的方向，可望见河对面起伏的山峦从林和村庄，望见王定保居住的当铺，更能瞭望户户炊烟共舞。面对阳光和久远的石头黄土，盯视这座山村颇似另类的建筑，想着张春兰的大义人生，想像她呼吸深山空气，静听蛙鸣溪声的生命成长，还有把自己爱情握在手里的可爱模样。下决心是需要勇气的。无论从哪个角度透视，她都是让人赞佩的胜利者——胜利是她自己的选项。我突然明白，为什么峨庄人、抑或方圆百里的人喜欢哼唱《王定保借当》，为什么把这这座粗砺小楼用心保护起来，感觉张春兰已不完全是戏曲里的人物，而是没有搬走的一位邻居。不用考证建筑物的沧桑岁月，它只是一个物体对一种情怀的亲密链接，渗透着林徽因笔下的“建筑意”：“无论哪一个巍峨的古城堡，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱……”这座小楼的存在，是富裕起来的乡亲需要的一种精神寄托和渴望，一种可以触摸的价值取向，甚至可为子女成长的标杆和效仿的榜样。因为做人的、做事的道理和胜利法则千古不锈。五峨庄泉多，遍及每个村落。沿着长长的慢坡，走过西东峪，靠进东东峪村中央时，一股指头粗细的“尿泉”，正欢快地从山崖中往外喷射，调皮的姿势裹着太阳的光，拉出长长的半圆弧形。盛水的方塘被溅起浪花无数，涟漪叠涌，吸纳着挑水人的笑声。望着这幅雪花飞溅图，禁不住把手伸进水里，捧起，握住。问旁边挑水的妇女，能喝吗？咋不能喝呢，山泉水，可甜了。顺手将舀水的葫芦瓢递给我。挨着“尿泉”的还有两眼泉，一个“锅泉”，一个“媳妇泉”，泉泉有水，清澈透亮。每眼泉的水都不大、也不猛，温文尔雅的样子，与粗犷的大山形成强烈反差，让人容易想起孔子大弟子颜回的谦虚模样。山里人爱山，也爱水。只是山泉与“二泉映月”的江苏惠州泉不同，也与大名鼎鼎的济南泉水不同。无论被称作天下第一泉的趵突泉，还是其相邻的黑虎泉、珍珠泉，它们都以“城里泉”的名号，骄傲地将济南府流贯成名扬天下的“泉城”。“一城山色半城湖”正是泉水喷涌和激荡的写照。峨庄山泉无论哪一个，则永远是“清泉石上流”的碧玉翻版。山林之泉不会成为喷涌的“泉山”，不张扬的细水，把“我就是我”的个性牢牢地固定在山水字典里。泉细，水长，不善表达，却有善于表达的“代言人”，那棵国家一级“网红流苏”树就是其中一个。那树太粗了，大概需要三四个、抑或四五个成年人手拉手才能将它搂抱住。那树太美了，花开季节，遮天蔽日，香气喷涌，亦如一眼泓大之泉，让人在静见香气怒放之时，接闻天下第一泉的冲浪水声。那树太久远了，不说碑文上齐桓公胜仗后手植此树的传说，单看专家们的考证，也有近千年的树龄。据说，迄今为止，尚未发现有其他流苏出其右者。那树又太年轻和浪漫了，每年四月，新枝吐翠，花放人间，将最美的十六岁花季和“我们正青春”的响亮音符，留在山间枝头弹唱。相对于于流苏之名，我更喜欢称它为“四月雪”。不管近观还是远视，花乍开，都是团化不开的浓重雪白。浓重的白使诸多妖艳之色不敢靠近而躲藏。其实流苏花朵很小、很谦虚，躺在手掌上，并不引起眼睛太多的青睐，可是，它们簇在一起，形成一个集团军的时候，就成为一树旺盛的火焰。没有色晕和色差的洁白之火，像云那样织染得密不通风，柔美亲切，又不会像云那样随意飘然而去，而是牢牢挂在枝头，记录星月里的成长。望着一树热烈，可以追望“窗含西岭千秋雪”，也可以对接“独钓寒江雪”的妩媚意境。一棵树是一种构造，一种天地合成，也是一种无声的阐释和解读的物语。流苏树旁，立有一方石碑，上刻“流苏泉”三字。探身看其貌不扬的泉，再抬头望汪洋闳肆的树。只见流苏花开，花落泉中，一幅情义相合的自然乡村美图，就不声不响挂进人们的眼睛里。峨庄，给了流苏怒放四月雪的一个场所，相伴它一眼泉，它就用自己的血脉、坚贞、情愫，守望，牢牢地把根留住，为峨庄、为清泉、为这片亘古的山脉年年奉献一树银花和千年诗章，抑或也在与泉、与山、与风、与人演奏一曲命运共同体的无声乐章。流苏如此，柏树村那棵与流苏堪称兄弟的古柏也是如此。响泉、梦泉、上雀峪的古槐，云明山、齐山上的古藤，哪棵上面没有流淌几百年的星光灿烂？基因的神秘接近伟大，青山绿水又是伟大里的原子和质子。生命演唱的链条上，神奇的维生素与氨基酸这里一点都不少，裂变着叹为观止和今古奇观。那天在一个叫“竹林小屋”的饭馆吃完饭，看到帮助主人打理饭店的三位女性摘下头上方巾说笑时，竟让食客们惊讶了——她们虽已别六入七，依然黑发浓密，如同不一样的流苏花开。面对此景，她们幽默回答一切惊讶、好奇和疑问，笑脸映照着天边的云彩——秘方当然有啊，捋着浓发说，这是不是绿水青山带笑颜？众人恍然大悟。面对春花秋月，夏翠冬雪，清丽空气，透明的阳光与清澈香泉，采星光、捋月辉，抚山门、踏石阶与山经，乡村振兴里的忙碌身影与脚步声声，恰似串串绽放的玫瑰，在长长的“丰”字山谷间，涂染着未来以来的生动景色。作者简介蒋新，山东淄博人，现居北京。中国作家协会、中国报告文学学会、中国散文学会、中国电力作家协会会员，淄博市政协、淄博市党史研究院特聘文史研究员，有作品刊载于《新华文摘》《中华散文》《散文选刊》《山东文学》《散文》《时文选粹》《脊梁》等纸媒，入选《2019：中国文学年鉴》等20余种选本。获长安散文、人民文学散文奖，国家电网首届文学奖，有散文集、长篇报告文学《能源三部曲》问世。